El pájaro que canta

Son casi las cuatro de la mañana y el pichón que vive en el nido del árbol que da a mi balcón, canta. Y canta porque le encendí una luz a todo el andamiaje que rodea mi casa.

Espero que no se vuelva afónico de tanto cantar. Espero que su madre vuelva pronto y le explique que la luz no es la del amanecer, y le diga shhh dormí otro poco, no hagas como la loca esa que encendió la luz, ella no es la dueña del sol, no apaga las estrellas, solo tiene el miedo vulgar de los hombres, el miedo vulgar de las mujeres: el miedo a los otros.

Shhh, dormí pichoncito mío, que tenés que guardar tu fuerza para cantar más tarde. Shhh, dormí y dejala dormir, que tu canto la despierta y ella tiene que dormir, ella tiene un dolor profundo en su espalda, en sus riñones u ovarios, en su cabeza y su nuca, y hace calor, y el calor húmedo la vuelve más enferma de lo que está.

Es sábado, pichonchito mío, y los hombres vuelven de sus festejos y de sus salidas de viernes por la noche, cuando festejan una vez más que la semana de trabajo se terminó.

Ella no trabaja así, ella escribe y anota cada cosa que le pasa, esperando una comunión con otros que a veces llega, otras no. Ella cree que un día de estos todo el dolor que la mantiene viva le va a estallar por dentro, y se quiere apurar a escribir cosas tontas que a nadie le importan, o le importan a unos pocos, pero sabe, que es porque no se quieren contagiar de su locura, sabe que como una leprosa le huyen, que como a una alcohólica que habla por demás, la evitan, sabe, lo sabe. Y aún así escribe.

Porque eso es lo único (ahora que su hijo creció y no tiene que defenderlo) dice ella, el escribir es lo único que la mantiene viva, o despierta, o conectada a este mundo para el cual cree que no fue preparada, porque nada de lo que acontece en este mundo ya la entusiasma, es más, todo o casi todo, la lastima. Ya saldrá el sol, pichoncito mío, y ese sí será el verdadero.

 

Anuncios

2 comentarios sobre “El pájaro que canta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s