Y la nave va

E la nave va pina-bausch
Pina Bausch en su papel de princesa ciega

Contame sobre la primavera, pibe, sabés que pronto llegará la primavera ¿no?  Te lo aviso porque siempre tuviste confusión con los tiempos, será porque te arrastré de acá para allá, no sé. Nunca te ubicaste bien ni en los meses, ni en las estaciones. Por eso te digo, pronto va a llegar la primavera y yo no voy a estar. Por eso te pido, contame cómo te la imaginás.

¿Vas a salir con tu novia, a caminar por Palermo, vas a ir al cine? contame, volvamos a ser los de antes por un ratito, volvamos. Volvé, creé en mí. Volvé a creer en mí, a quererme, a entenderme, a abrazarme…

No sabés pibe lo sola que estoy. Quizá esto me pasa por haber jodido siempre con lo del síndrome del nido vacío y que yo minga, que yo te iba a echar antes de que vos me dejaras…quizá por imaginarte desde que naciste viviendo a tus dieciocho años en Londres o Francia, y por eso, la primera vez que te di la teta tranquila, te canté la Marsellesa; estábamos vos y yo solos en la habitación que hoy ocupa el estudio de tu tío, y yo no podía creer verte así, chupando, con ese ruidito a paz que había en tu mamar. Y te canté Allons enfant de la Patrie… Le jour de gloire est arrivé! Quería hacerte políglota para que no tuvieras fronteras.Para hacerte el mundo ancho. Para hacerte libre. Mirá que boludez. Tres días tenías, y yo cantándote en francés y en alemán…

Hay días, pibe, en los que no puedo soportar este trance, porque sé que va a pasar, lo sé, no soy estúpida, soy bastante inteligente, lo soy. Y culta y leída, una mujer de mundo si se le puede llamar a alguien así, una mujer viajada diría tu abuela, la que no conociste. Ella siempre decía que yo sabía vivir, que era la más viva de las cuatro hermanos porque no me casaba con nadie, porque iba y venía, porque nada me aferraba, nada. Nada ni nadie.

Pasó que un día ella me necesitó a su lado.Ella ya había decidido morir, ya se había dejado invadir por el cáncer al que siempre había mantenido a raya. Así que un día, una noche mejor dicho, me llamó. Yo estaba con “mi” chico. Habíamos alquilado “E la nave va”, nunca me voy a olvidar, el teléfono sonando y el pibe diciendo, es para vos, tu vieja.

Ella, mirá que era orgullosa tu abuela, mama mía…pero esa noche llamó a la casa del pibe, no sé de dónde sacó el teléfono, mamá era muy viva; y me dijo, vení a dormir conmigo esta noche. Y yo le dije que no. Le dije que tenía otros hijos, que se dejara de joder, así le dije, dejame de joder má, tenés a papá, tenés a, tenés, tenés le dije, así, vos tenés y yo no. Yo me lo tengo que hacer, yo recién empiezo a vivir, ¡dejame en paz! y cortamos.

Vi la película con “mi” chico, cogimos con ” mi” chico, nos drogamos con “mi” chico, pero yo no podía dejar de pensar en mamá. Ni en la muerte de la cantante de ópera. Ni en la noche de los gitanos inmigrantes sobre cubierta y la luna llena atrás. No podía.

Después,muchos años después, supe que Fellini me estaba pintando mi vida, la futura, no la que hasta ese día había vivido, la futura.

Al otro día volví a casa, y enojada le dije que por qué no me dejaba en paz, que yo estaba siempre con ella, que por un puto día que no lo hiciera no pasaría nada. Mamá me miró con la profundidad inmensa que tenía en sus ojitos olor miel y no me dijo nada. Solo me miro. Yo entendí que con esa mirada, como los pájaros, ella me hablaba. Y escuché su dolor. Lo sentí. La necesidad suya de tener a la más chiquita de sus hijos, por una noche, bajo el mismo techo. Quizá ten´ia miedo como yo ahora.Quizá no. Quizá lo hizo de hinchapelotas nom´as.No lo s´e, pero es el d´ia de hoy que me arrepiento de esa noche no haber vuelto.

Lo que dar´ia hoy por recibir una llamada suya, ven´i Diana, ven´i conmigo esta noche, y dejar todo por la mitad, y llegar y abrazarla, acariciarla y decirle, todo má, todo va a estar bien. Vas a ver. Pronto llegar´a el otoño y todo va a estar bien, porque fuiste la mejor, má, eso. Vos, fuiste la mejor.

Siempre que estoy así, con ganas de hundirme para siempre entre la almohada y el colchón y no saber más de la vida, me acuerdo de esa noche. Y me acuerdo de que a los quince días murió, tan livianita como desprendida de todo, tan agradecida a su vida y a nuestros cuidados como lúcida sabiendo lo que hacía, queriéndolo así.

Por eso pibe, hoy necesito que me hables de la primavera, de la tuya, de la que viene, porque yo no voy a estar acá. si por mí fuera te pediría abrazos, sonrisas, recuerdos, pero solo sé que te hincho más las bolas, como mi mamá aquella noche en la que me buscó, me llamó y yo le dije, dejame en paz.

elanavevagitanos
Los inmigrantes gitanos en cubierta.

 

 

Anuncios

6 comentarios sobre “Y la nave va

  1. Diana: me puso muy triste su relato-recuerdo-castigo, soy demasiado sensible, el suicidio es algo tan real para mi como ponerle alpiste a los canarios….Yo me doy cuenta que fui muy malo con mi madre a pesar de que nadie me quiso mas que ella…., mi hermana es Stalin comparada con mi madre…..y las demas mujeres nunca serian mi madre……A veces lloro pensando en mi madre…..y casi todos los dias la llamo creyendo que va a volver…, me despierto creyendo que esta en la casa y me va a traer el cafe con leche que miles de veces me trajo a la mesa de luz…….., no, no fui malo pero debi ser mas bueno…..Ahora tengo tantas ganas de llorar…por lo que usted dijo,….. o porque sí
    8.19am – lun 14 nov 2016 – ks

    Me gusta

    1. Carlos, las madres perdonamos todo, todo, todo. Nunca se olvide de eso. Por un buen gesto que usted haya tenido para con su madre, a ella seguramente se le hubo olvidado todo lo que no hizo. Este blog que empezó siendo un blog para contar historias de mis pinturas, terminó siendo uno de c´ronicas cotidianas, y como dice Mariluz e el otro comentario, no es fácil ser madre…pero es lo más bello que me pasó. Gracias y no se culpe. No es bueno. Se lo dice una culposa irredenta.

      Le gusta a 1 persona

      1. Diana: gracias por esta respuesta que me sonó tan sincera, le creo que las madres perdonan todo….., sin duda mi madre me debió perdonar miles de malas respuestas…y recuerdo que a veces lloraba y yo, que no soy rencoroso y en 1 minuto se me pasa el enojo mas terrible, casi nunca creia necesario darle un beso y jamás pedirle perdón, para mí no existían los rencores.., claro que no medía el dolor que sentía mi madre.., y recuerdo demasiadas peleas.., pero también es cierto que yo evité muchas salidas y viajes por no dejarla sola, ella era viuda desde hacía mucho tiempo e incapaz de formar nueva pareja…., fuimos una pareja madre-hijo hermosamente disfuncional….ud nunca lo entendería ni que tuviera la inteligencia de Oppenheimer…., yo mismo me pregunto ahora (tome esto como parte de un tagebuch) “¿cómo no hice todos mis planes, y yo tenía muchos…….?”….Y sé que me di cuenta de lo que debería haber hecho cuando….. ya era demasiado tarde…pero….yo había visto tantos hijos que abandonaban a sus madres y las veían (por obligación) muy de vez en cuando…y yo razonaba , ante la cercanía de una novia orgullosa y creída.., ¿de quién era yo pariente de verdad…, de mi padre, mi hermana y mi madre…… o de esa extraña….? No, no crea que mi error fue completo…, pero no puedo no sentirme culpable…hace 7 años (¡7 AÑOS) que ella no estDiana: gracias por esta respuesta que me sonó tan sincera, le creo que las madres perdonan todo….., sin duda mi madre me debió perdonar miles de malas respuestas…y recuerdo que a veces lloraba y yo, que no soy rencoroso y en 1 minuto se me pasa el enojo mas terrible, casi nunca creia necesario darle un beso y jamás pedirle perdón, para mí no existían los rencores.., claro que no medía el dolor que sentía mi madre.., y recuerdo demasiadas peleas.., pero también es cierto que yo evité muchas salidas y viajes por no dejarla sola, ella era viuda desde hacía mucho tiempo e incapaz de formar nueva pareja…., fuimos una pareja madre-hijo hermosamente disfuncional así como ella había sido una esposa disfuncional y mi pobre padre nunca tuvo el valor de irse…….ud nunca lo entendería ni que tuviera la inteligencia de Oppenheimer…., yo mismo me pregunto ahora “¿cómo no hice todos mis planes muchos de los cuales había hecho con mi madre…?”….Y, sí, me di cuenta de lo que debería haber hecho…..pero cuando ya era demasiado tarde…, además,…yo había visto tantos hijos que abandonaban a sus madres y las veían (como una carga) muy de vez en cuando…y yo razonaba , ante la cercanía de una novia orgullosa y creída ¿de quien llevo la sangre yo, de esta extraña o de mi madre que siempre me protegió y me toleró..? Ud. dirá que estoy equivocado, que las leyendas sumerias dicen que hay que dejar a los padres y unirse con una extraña…Siendo muy joven yo creía esas cosas pero con el paso del tiempo, y a pesar de haber encontrado chicas hermosas, irresistibles…..yo siempre me cuestionaba: ¿traer otro ser a este mundo para que sufra y se enfrente con el misterio de la vida…?
        Perdone este palabrerío y no se sienta obligada a responderme.

        Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s