Memorias

Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano olvidan que el hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho después, al llegar a un período de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por lo común se asombra. pág.300

Imposibilidad también de tomar como figura central un personaje femenino; de elegir por ejemplo , como eje de mi relato, a Plotina, en lugar de Adriano, la vida de las mujeres es muy limitada, o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuente sobre sí misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante difícil es poner alguna verdad en boca de un hombre. Pág. 291.

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o defender un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio. Y no es menos cierto que por la idealización o la destrucción deliberadas, por el detalle exagerado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografía: el hombre así construido sustituye al hombre comprendido. No perder nunca el diafragma de la vida humana, que no se compone, por más que se diga, de una horizontal y dos perpendiculares, sino más bien de tres líneas sinuosas,perdidas hacia el infinito, constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, y lo que fue. Pág. 303

El hombre más apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo común el más capaz de darse cuenta, como Pilatos, de que la verdad no es pura. De ahí que las afirmaciones más directas vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que un espíritu más convencional  no tendría. En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la impresión de que el emperador mentía, y entonces tenía que dejarle mentir, como todos hacemos. Pág. 302

Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo por lograr un retrato fiel, más me alejo del hombre y del libro que podrían agradar. Sólo podrán comprenderme algunos pocos que se apasionan por el destino humano. pág.301.

Tomado de los Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar.1955.

 

¿por qué hoy se me ocurrió comenzar este post con las notas de la Yourcenar en su libro escrito en 1955? Hay varios motivos. El primero y fundamental es que pienso que todo lo que ella afirma en sus notas es de un valor fundamental, no sólo para mí, sino para lo que vengo haciendo desde que escribo, hace ya cuarenta años. El segundo motivo es porque cuando me lo dio mi dentista para que lo leyera-estaban en su sala de espera , me los llevé al consultorio, le dije que hacía rato buscaba ese libro, y como todo lo de la Yourcenar , se me aparece en mi vida mágicamente, mi dentista me dijo que me lo lleve, que en cinco minutos de espera no iba a poder terminarlo, y que se lo devuelva cuando lo termine- y hoy lo terminé. Lo que Mariel, así se llama mi dentista, no sabía  al tener tan magnánimo gesto, era que yo ya había ojeado el libro, y en esos cinco minutos me había encontrado con una frase, que la nadaba buscando hace rato, le daba sentido a mi vida.  La única frase  que subsistió de la redacción de 1934: ” Empiezo a percibir el perfil de mi muerte” . Últimamente percibo igual que ella,  o que Adriano hablando por ella.  Además, en esos cinco minutos me había enterado que la traducción la había hecho Cortázar  y además estaba junto a otro, que hacía tiempo había leído, pero que no sé dónde quedó : Ensayo sobre la lucidez, de Saramago. Los dos me los dio, tan mágicamente como me quitó la primera muela de juicio.

Y  hoy no sólo terminé estas memorias de una vida contada por otra que palpitó de la misma manera, sino que además, como me pasé el fin de semana , o la semana entera, ya no recuerdo, los días en una cama se hacen continuos,infinitos, sobre todo cuando uno tiene una estado por la que continuamente le están suministrando drogas para calmar un dolor que no cesa, además decía , vi varias películas que me acercaron más a su pensamiento. Una fue Einstein, de Liliana Cavani, y otra es la mal traducida Dr. Muerte, que se llama en su original: You don´t know Jack. Interpertada bestialmente por Al Pacino, como el médico que quiere imponer en el estado de Michigan, la eutanasia. Dos vidas. Tres, o cuatro, si consideramos a la autora de las Memorias de Adriano, cinco si lo contamos a Cortázar, seis si  metemos a mi dentista Mariel, siete si lo incluimos en su lucidez a Saramago, ocho, la mía, como lectora  y espectadora, en este caso, ocho personas que como los sabios libres del mundo antiguo pensaban en términos de física  o de fisiología universal: consideramos posible el fin del mundo y su muerte. Plutarco y Marco Aurelio, dice la Y. no ignoraban que los dioses y las civilizaciones pasan y mueren. No somos los únicos que miramos cara a cara un inexorable porvenir ante nosotros.

Y por eso, en momentos de in-actividad, escribimos nuestras memorias. O soñamos.


Para estar a tono con la vida y la muerte, el tiempo , su fluir majestuoso o relampagueante, esta vez subí algunos bocetos míos de cuando era estudiante de Arte, 1981/82, más clásica imposible…

Anuncios

6 comentarios sobre “Memorias

  1. Es la única compañera de camino que no nos abandona nunca, señora… en los momentos felices su perfil se difumina, pero no desaparece.

    Me gustan esos bocetos, tal vez porque siempre he preferido las “sugerencias” más que los “explícitos”

    abrazos, querida amiga, y deje de mirar ‘pefiles’ cuando puede mirar de frente a la gente que la rodea (dicho con todo el cariño y respeto)

    ¡ea! otro abrazo

    Me gusta

  2. Que frescura tus bocetos Pueyrredonianos Florencia….tus líneas tienen una gestualidad e impronta bestial, como dijiste de Al Pacino, yo lo digo de vos, siempre fuiste tan esencialmente abstracta, como cuando tiras asi como asi; “Empiezo a percibir el perfil de mi muerte”.
    Te acompaño en esta, tambien.
    Creeme.

    Me gusta

  3. bravisimo!!!
    la muerte como dice don juan, o tal vez era don genaro, es un cuervo negro que uno lo lleva detras del hombro izquierdo, justo fuera del alcanze de la vista, y conciencia,supongo.
    feliz noche

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s